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MACHER

Br la ensombrecida carretera de Uga se encamina el viajero a Macher, aunque
antes tenga que tropezar con la montafia del Dinero'. El camino parece un sen-
dero que corre entre el intrincado laberinto de los armarios de cafia, o bien cruza
por la praderia verde, o se esmalta de florecillas humildes... Ahi estd la caldera
Riscada, luminosa, como hecha nada mds que para ayudarnos a la contempla-
cién del dilatado milagro que es el paisaje de Méacher. Cuando apenas comienza
a rasgarse el pandero de la noche en el filo del amanecer, el pueblo de Macher
muestra a su naturaleza domesticada, encauzada hacia los nuevos cultivos del to-
mate y la cebolla. Desde las primeras horas muévense los campesinos que, for-
mando taifas, se van a trabajar la nueva riqueza creada en sus tierras. La campi-
fia, poco a poco, se inunda de sol y levanta a sus pajaros... Las yuntas de
dromedarios ascienden lentamente mamelones enarenados. Las rusticas trenzas
de cafia suben y bajan por los recuestos... La vida nace sin prisiones, y los pulmo-
nes se ensanchan disfrutando el airecillo noble que se purifica entre los tomatales.

Pero, va estamos enfrente de Las Isitas* y seria imperdonable no bajar has-
ta la Playa Quemada, para desde alli comprender més y mejor a la gente de Mi-
cher, creadora de riqueza, aunque en Mécher la llamen «hermana pobrezay, al
franciscano modo, para distinguirla asf de los grandes caudales sin honor.

A medida que se acerca uno a Playa Quemada, maleza abajo, se llena el sue-
lo de viles matojos que, seglin sale €l sol, van adquiriendo un purpiireo esplendor
y toman el nimbo del nuevo dia. La aulaga, de pobre flor, verdea acompaiiada
de cardos y de rojas y oscilantes amapolas, entre otras criaturas de Dios, que vi-
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ven en estos pedregales y se pierden por el barranco del Viento. Rompe esta im-
pronta monotonia el Pico de las Naos, y mas abajo 1a vuelve a romper una mon-
tafieta bermeja, que es un volcan con manchas de sangre en sus rocas cimeras,
En la desembocadura del barranco del Viento esta la Playa Quemada, de arenas
negras, 0 magnetitas, muy parecidas a las de El Golfo, aunque en La Bajita, que
mira hacia el Paso de la Cruz, hay callaos grandes como pelotas, al contrario de
lo que sucede frente al minimo caserio de Playa Quemada, donde la gravilla son
guijarros pequeflisimos, limpios y uniformes, que los ingenieros y contratistas de
obras estiman sobremanera®. En Playa Quemada hay cantiles de basalto hasta
de 30 metros de altura, y el panorama que desde ellos se contempla es digno de
cualquier pintor casto en el colorido, que pinte sin mixtificar esas leyes con que
la naturaleza dota a cada piedra, al mar y a la tierra, que por aqui estd ensortija-
da por mil extrafias formas. Sus siluetas se destacan, soberbias, sobre los espacios
azules del horizonte...

Volviendo los pasos, pero ahora hacia el corazén de Mdcher, se adentra uno
por el pedregal de los Cortijos Viejos, cuyo sendero se encajona entre los cereales
y legumbres, perfectamente enmarcados por amplios muros de ripios aprovecha-
dos. Hay que repechar veredas que suben hasta la Vega de Temuime culebreando.
Al poco, se llega a los nuevos cultivos del tomate, que acaso estén alcanzando
sus limites mdximos por el abuso que de las tierras se viene haciendo. Empero,
demostrado estd que la parte costanera del sureste insular es, quiza, el mejor campo
para el desarrollo de la tomatera, aunque se debe advertir que se calculen bien
las cosechas que puede dar el suelo®. Por encima de estos tomatales hay una gran
llanura de terrenos calizos que se llama La Capita, a dos pasos del Cascajo, desde
donde se inicia una cuesta que nos lleva hasta El Meson, éste en otros tiempos
estacion de tartanas, carromatos y jinetes. Enfrente, al otro lado de la carretera,
estd la ermita de San Pedro, adosada al viejo almacén lindante, y que ahora for-
ma con ella un solo cuerpo sagrado. Desde la ermita de San Pedro se comprende
el paisaje de Mdcher, porque lo ve uno domesticado, lleno de un rumor lejano,
quedo, como si pretendiera simular los esfuerzos del hombre que, dia a dia, ha
revestido el suelo de caiiizos casi artisticos. Vese alguna palmera y algin drbol,
aislados, como si fueran drboles huidos de los bosques para vivir en Mécher sin
estar ligados al laberinto de la selva...

El pueblo de Mécher es muy trabajador y, por ende, un gran creador de ri-
queza, por lo que serfa injusto compararlo con esos otros lugares donde no se
trabaja honradamente y no son capaces de recrear la vida que se respira por aqui.
Yo creo que la gente de Mécher tiene escondido su talento creador debajo de sus
tierras. jHay que ver la tierra de Macher soltando tomates y cebollas! Aclaro aqui
que Mécher tiene su peculiar divisoria agricola, porque de carretera arriba la tie-
rra produce cebollas, y de carretera abajo da tomates. A fin de cuentas, Macher
se ha hecho lo que es por la velentia con que se enfrenta a la tierra, ha poco tiem-

386



po erial de pastos, No le ha sido fécil a Mdcher su sobrevivendia, porque aparte
su tesdn sobre tanta maleza, luchd siempre contra las plagas de la langosta afri-
cana, a veces mds terribles que aquellas otras de Egipto. Ha luchado contra la
sequia, empleando muchos dineros por superar los medios del laboreo. A este
tenor fueron surgiendo las nuevas casas que rejuvenecen a Macher, dandole as-
pacto de pueblo recién nacido.

En ¢l pueblo subsiste el viejo caserén de Pereyra, con su bello patio canario,
que parece contarnos cosas pretéritas de sabia serenidad, y que nos dulcifica el
dnimo al solo contacto de su recinto noble, cuya sombra dormida y adusta se nos
antoja reclinada en el tiempo. Parece que desde este evocador edificio se aprecia
todavia mejor el paisaje circundante, y es cuando uno repara que Méacher, ade-
mas de palmeras, tiene vistosos eucaliptus y esa enmaraiiada vegetacion biblica
que son las higueras, moteando la llanura con la nota de su verdinegro clamor.
Aqui, embebido, repara uno también que el suelo se ennegrece cada vez mds...
iEl negro color de las cenizas volcdnicas sosteniendo un firmamento de luz, don-
de la tonalidad mds amable se hace cielo de nubes, sin celajes ni obscuridades!
iBellas tierras de Macher, tan despojadas de muelles relieves! Sin embargo, ahi
estd Tinasoria en su mds descarnada geologia, que tiene en la pelada cocorota
una casa desde donde ¢l pueblo se ve integro, todo esparcido, ancho y virginal,
ddndonos Ia impresién de estar mirando un paisaje inédito, magnifico, un paisa-
je que todavia no ha sido profanado por el hombre.

Pero los hombres estdn ahi, trabajando la tierra, como plantados en la tie-
mra, con igual raiz que la de las cebollas y tomates. Son unos hombres empeiiados
en transformar, por voluntad de su impulso aborigen, estos eriales en sendos cam-
pos productivos, has\ta el punto de que ya en Mdcher es un comun denominador
el afdn por la tierra, porque estando tan cerca del mar ve nacer una riqueza sola-
mente como fruto de sus honrados esfuerzos. Y las mujeres de Macher se desvi-
ven en el meticuloso envase del tomate, manejando con peculiar destreza ceretos,
virutas y papeles, hasta dejar perfectamente acondicionadas las frutas para la ex-
portacion. Tales menesteres no restan brios y afanes a la mujer de Macher, por-
que al cabo se le ve atendiendo los plantios de cebollas, faena ardua que ella ale-

gra con canciones de vida y esperanza. Pocas son las mujeres de Mécher que no
van al campo, porque todas se sienten imprescindibles colaboradoras de sus hom-
bres, los tenaces creadores de riqueza que han transformado el pais.
~ Los vecinos de Mécher tienen mds o menos, sus tierras de labor, que han
1do reivindicando de manos de los antiguos terratenientes. Debe uno aiadir que
el vecino de Mdcher es fuerte, mds bien alto que bajo, y tiene un gran sentido
de la responsabilidad. Fs honrado a todo honrar y, en su alma campesina, la sen-
cillez le inmuniza de la doblez y de ese vivir al dia tan en boga hoy. Sabe, por
reconocida ciencia, ahorrar para ir enarenando sus fincas y dar asi doble valor
a Ia propiedad.



Entre las escorias lavicas de Los Llanos de Macher y las extensiones de are-
nas negras, hacia las Pefias Blancas, hay grandes masas de vides exhibiendo va-
rios y distinguibles matices verdes, cuyas cepas afiosas parecen abstracciones di-
bujadas sobre la tersura negra del suclo. iQué grata impresion topar con una bodega
preciosista! Es mas bien un laboratorio donde se lucha por la defensa de los cal-
dos, y donde éstos son tratados con la dignidad que merece el buen nombre que
tiene el vino lanzarotefio. Mds que bodega el edificio antoja una hermosa clinica
rural, con sus naves blanquisimas y sus accesorios impecables. Los pisadores usan
traje propio, que consiste en sendas camisolas y calzones holgados, de blanco co-
lor, y que renuevan cotidianamente mientras dura la vendimia. Ver que por gran-
des ventanales se introduce la uva en el lagar resulta interesante, aunque mas cu-

riosa sea la operacién de la desganzadora-estrujadora, que aparta mecanicamente
los pAmpanos dorados de su racimo, para formar montafias de pulpa olorosa.

En seguida esa masa traslicida y embriagadora pasa al ceston donde la prensa
alir un mosto metdlico, tremeluciente y tentador... Tiene esta bodega un
laboratorio bien surtido, y en él se analizan todos los tipos de vino natural, ob-
servando sus graduaciones para encuadrarlos en las determinadas caracteristicas
respectivas. Es esa una labor paciente, que lleva tiempo y atencion, pero que evita
que los caldos se tornen agrios y dsperos, como sucede con los tratamientos ina-
decuados que han puesto €n precario al famoso vino de Lanzarote, porque no
basta meter el mosto en cubas y a esperar... Es necesario el tratamiento cientifico.

Siempre al Oeste, encontramos el paraje de Las Montaiietas, que solo tiene
tres casas, como si fueran tres blancos mojones en la rigurosa negrura que cubre
la tierra. Poco tramo hacia arriba esta la pintoresca Asomada, pequefia sobrevi-
da de aquel otro pueblo de igual nombre que desold la erupcion volcanica de 1730
al 36. A la Asomada le viene el toponimico por su ubicacién entre montafias,
cuyos nombres son Guardilamay Caldera Gaida, tras las cuales se inicia un nue-
vo mundo, 0 sea, los inauditos paisajes del «Mar de la tranquilidad» y del «Mar

de las crisis».
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NOTAS AL CAPITULQ

. Toma su nombre de una vieja tradicidn segin la cual los reyes aborigenes escondian allf sus tesoros.
En la tltima decena del siglo XVIII se hicieron excavaciones sin resultados positivos.

. Isitas, y no Isitos, como se ven en algunos mapas.
. Este material llegard a desaparecer dada la ingente demanda.

. Se calculan cinco afios de consecutiva cosecha, si la tierra es virgen.



