“Manolo, vete a la loja”
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Una de las ocupaciones de los adolescentes de la época de mi infancia, alla en los afios setenta
del siglo pasado, en mi rural pueblo de Tias, era ir a hacer la compra.

Nuestra madre nos hacia el mandado, lo memorizabamos y nos ibamos a una de las tiendas del
pueblo. Ya les he dicho que Tias era un pueblo especialmente disperso, que se extendia a lo
largo de la carretera general Arrecife- Yaiza, que se convertia en travesia alli. Asi que habia
distintas zonas pobladas, separadas por importantes claros vacios de construccion, que tenian
sus propias lojas, tiendas pequefias, en casas terreras, que atendian las necesidades del barrio y
otros cercanos. Recuerdo hasta once establecimientos de estas caracteristicas, aunque no todos
coincidieron durante todo el tiempo. Después estaban las dos principales en el centro del



pueblo. Estaba la de Domingo Ferrer, que acabo regentando después su hijo Pepe Ferrer y
que se mantuvo hasta hace unos afos, como supermercado principal del pueblo, hasta que lo
traspaso al Hiperdino. Y también la de Antonio Diaz, enfrente de la de Pepe Ferrer, que cerro
mucho antes.

Casi una docena de lojas

A las dos centrales, a la de Pepe Ferrer y a la de Antonio Diaz, ibamos cuando haciamos una
compra grande o cuando sabiamos que el producto a adquirir estaba mas barato alli que en
nuestra tiendita de referencia. La tiendita tenia la ventaja también de que fiaba a sus clientes.
“Dice mi madre que se lo apunte”, era la frase con la que solia cerrarse la compra. Y tenia su
importancia, porque en aquellos tiempos donde los vecinos se dedicaban, mayoritariamente, a
la agricultura y a la pesca, habia meses en los que escaseaba la liquidez a la espera de cobrar la
cosecha, que se hacia a finales de junio, o cuando pudiera el intermediario. También las que
tenian sus maridos o padres embarcados a la costa africana dependian de la vuelta del marino
para tener liquidez.

En el Lugar de Abajo, los vecinos tenian la tienda de Maria Rodriguez, para conseguir sus
viveres. También los chicos y chicas, cuando estabamos en la escuela de La Orilla, cruzabamos
la carretera para ir por el bocadillo a casa de Maria. En el lugar de Arriba y Las Cuestas, la
tienda de Perico Valiente era la de referencia. Donde habia mayor acumulacion, era la zona
proxima al centro. Alli estaban las de Isabel Aparicio y Antonio Valiente, en la zona del
Pavon y la tienda de Lila, cerca del ayuntamiento y del colegio, en la que era la calle General
Francisco Franco en esos momentos y que hoy se llama Libertad.

Las tiendas del Hoyo del Agua

Las tiendas que quedaban mas cerca de mi casa estaban todas por debajo de la carretera
principal, en el Hoyo del Agua. Estaba la de Nieves la de Sicilia, pequeiiita, como correspondia
a la época que tenia una chapa grande pegada en su fachada de PEPSI, con solo esa marca
como todo contenido. En alguna ocasion, creo recordar, vi que servia vino en vasos cortos a
vecinos. Creo que fue alli, pero el nifio que revoletea dentro mi, nervioso ante el aluvion de
recuerdos, no mantiene una imagen fija, no retiene con certeza ese dato ocular.



Y después estaban, siguiendo el camino del Hoyo del Agua, a medio kildmetro de mi casa
aproximadamente, la de Pilar, donde a veces también despachaban sus hijos Prudencio y
Nena y su yerno Marcos, y, cincuenta metros mas abajo, en la misma esquina de la calle, la de
Dolores. Mas tarde, se instalo en la zona, a cien metros de estas, el Minimarket de Domingo
Suarez, que no tenia mayor superficie, pero ya te permitia coger las cosas directamente y no
pedirlas en el mostrador, como habia que hacer en todas las demaés, a excepcion del
supermercado de Pepe Ferrer, en el centro, que ya era otra cosa.

Las cuentas de Dolores

Cada tienda tenia sus caracteristicas. Unas tenian mas barato una cosa que la otra, o lo platanos
eran mayores, o la Mirinda o el Agua Firgas estaban mas baratas y te daba mas por devolverle
el casco. Asi que viendo el mandado ya sabias a qué tienda tenias que ir o si tenias que ir a las
dos, a comprar una cosas aqui y otras alld. En algunas ocasiones, ya en el mandado venia
explicitada la tienda o loja a la que habia que ir. “Vete a casa Dolores, que los pldatanos los
tiene mas duritos” o “vete a casa de Pilar, que tiene mas baratas las velas, pero no te enlates
mirando a los hombres jugar a las bolas ni entres en el bar”.

Bar, tienda y bolas

La tienda de Pilar estaba metida en un llano, no daba directamente a la calle. Estaba pegada al
bar que regentaba su marido, Manuel Cabrera, que heredo su hijo Prudencio y todavia hoy
sigue estando, aunque ya estd arrendado a terceros y funciona como restaurante de comidas.
Los dias de fiesta o todas las tardes, e ambiente festivo de la zona se concentraba alli, aunque
estaba reservado solo para hombres, que iban a jugar a las bolas y a las cartas, mientras se
“jincaban” tragos de ron seco o de vino perrero, con tapas de pejines secos y manises. Las
cartas y el alcohol no me llamaban. Pero las bolas si. Aquel griterio que se montaba en la puerta
de la tienda y del bar, mientras se oia cobmo unas bolas chocaban contra otras a una velocidad
de vértigo y una punteria que ni en el viejo oeste. Me gustaba verles llegar a la raya, marcada
en el suelo para que todos tiraran desde el mismo sitio, alargar una pierna hacia adelante,



llevarse la bola delante de los ojos, apuntar, soltar la bola con fuerza y ver como chocaba de
lleno en la otra, del equipo rival, que salia desplazada con violencia de su sitio que era
conquistado por la esférica nueva del otro color. En una ocasion, una de esas bolas, de
imprevisible recorrido, acabd impactando en mi rodilla, mientras estaba sentado en el murito,
viéndoles jugar. El que tir6 la bola se acerco a mi, entre asustado e interesado, y le dije que no
era nada, que no me dolia, mientras cojeaba yo mas que el duefio del bar. Manuel se acerco
también y me ech6 una reprimenda: “;Cudntas veces te he dicho que no te quedes ahi, que te
van dar con las bolas. Coge la saca y tira para tu casa, venga, que tu madre te estard
esperando!”. La cojera se me fue quitando mientras iba por el camino. Al cruzar la carretera
principal, ya no me dolia. Llegué a casa, le di la compra a mi madre, y me puse a leer unos
comic de Jabato y Zipi y Zape, mientras se me quitaba el susto, que si que todavia me duraba.

A la tienda, de urgencia

Habia veces que ir a la loja era casi hacer los cien metros lisos. Aunque ya apenas se usa el
término, loja se decia mucho en aquellos afios para decir la tienda. Y no es una reduccion de
lonja sino que es un portuguesismo muy enraizado en Lanzarote y Fuerteventura. Cuando

mi madre, desde la cocina, desde donde ya salia un olorcito delicioso a comida, me decia
aquello de “Manolo, vete a la loja” sabia que era una llamada de emergencia. Que habia que ir
corriendo, saltarte la cola y volver corriendo. Que seria un mandado de un solo producto, el que
se le olvido o se le gastdé a mi madre sin que ella se percatara. “Muchacho, vete a casa Dolores
y compra una botella de aceite “Matra” que no hay para freir los huevos y ya de paso traes
una bolsa de leche en polvo LITA, que queda poca para la noche”.

Maldita la hora en la que mi madre metidé un segundo producto, eso llevaria un retraso
importante. Un producto no lleva cuenta, se paga sobre la marcha. Dos productos significa que
hay que sumar el precio de uno al precio del otro y eso en Casa Dolores, al igual que en otras
tiendas, llevaba su tiempo. Dolores no sabia escribir ni leer. Lo que es toda una prueba de que
la emprendeduria no entiende de estudios. Ella tenia su formula para sumar. Cogia un papel de
envolver y empezaba. Imaginemos que la leche costara 20 pesetas y el aceite 27. Entonces ella
cogia y lo pasaba a duros (moneda de cinco pesetas) Asi para representar las 20 pesetas hacia
cuatro redondeles grandes con una “x” dentro que significa 4 duros. Acto seguido, pone el
precio del aceite. Que serian cinco redondeles grandes con una “X” y dos redondeles pequefios,
que son las dos pesetas. Entonces, sumaba todos los redondeles grandes con “x”, que son nueve
duros y los pequetios que son dos pesetas. Y asi ya tenia la cuenta: Nueve duros y dos pesetas.
Entonces le dabas un billete de cien pesetas, que son 20 duros y ella te daba la vuelta. “Toma,
aqui tienes, 10 duros y 3 pesetas. No los pierdas”. Era muy entretenido verla hacer las cuentas
de esa manera, cuando ya uno ya sabia sumar con siete afios. Y demuestra la capacidad de
aquella generacion de imponerse a la adversidad para salir adelante.



